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L’AMÉRIQUE DU NORD a été le théâtre de plusieurs « passages à l’écriture »
remarquables, autrement dit de mouvements d’appropriation de l’écriture par
des langues autochtones. Le cas le plus célèbre est probablement celui des
Cherokee, mais depuis quelques années, grâce en particulier à la publication des
Walker Papers par Ray DeMallie et Elaine Jahner 1, nous sommes plus familiers
avec celui des Sioux. Nous-même, lors de notre séjour chez les Ojibwa
septentrionaux dans l’extrême nord de l’Ontario, nous avons été le témoin au
début des années 1980 des derniers moments d’une circulation d’informations,
parfois assez élaborées, rédigées en langue autochtone au moyen d’une écriture
syllabique. Avec le recul, nous nous disons aujourd’hui que nous n’avions pas,
alors, prêté au phénomène toute l’attention qu’il méritait. En tout état de cause,
les Meskwaki présentent un autre cas de ces passages à l’écriture en Amérique du
Nord, qui repose également sur le principe du syllabaire, bien que celui-ci dérive
directement d’une écriture en caractères romains 2. Mais une telle maîtrise de
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1. Cf. : James R. Walker, Lakota Belief and Ritual, ed. by Raymond J. DeMallie & Elaine A.
Jahner, Lincoln, University of Nebraska Press, 1980 ; Lakota Society, ed. by Raymond J. DeMallie,
Lincoln, University of Nebraska Press, 1982 ; Lakota Myths, ed. by Elaine A. Jahner, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1984.
2. On parle de syllabaire dans la mesure où l’apprentissage graphique s’appuie sur des listes de
syllabes et non sur les lettres elles-mêmes. Dans le cas meskwaki, la phonologie « sauvage » qui
fonde le syllabaire en question est clairement tributaire du français. On doit en conclure que
l’écriture s’est développée assez tôt dans le XIXe siècle, soit à un moment où le français exerçait
encore une influence sensible sur la région (cf. Willard B. Walker, « Natives Writing Systems », in
Ives Goddard, ed., Handbook of North American Indians, 17 : Languages, Washington, Smithsonian
Institution, 1996 : 290-323).
À propos de Ives Goddard, The Autobiography of a Meskwaki Woman. A New Edition
and Translation, Winnipeg, Algonquian and Iroquoian Linguistics, 2006 (« Memoir » 18).
passe chez les Sioux de Pine Ridge avec James R. Walker, trouver les motifs de
son épanouissement et produire ainsi un millier de pages qui sont aujourd’hui
conservées dans les archives. Travaillant pour la Smithsonian Institution, Truman
Michelson personnifie ce choc ethnographique. Il avait été introduit auprès des
Meskwaki (on disait Fox à l’époque) par son collègue et aîné William Jones, qui
lui-même appartenait à cette tribu et qui en avait déjà publié l’essentiel de
la mythologie 3. Par une tragique ironie du sort, ce dernier mourut en 1909
à Bornéo sous les lances ilongot lors d’une expédition ethnographique organisée
par la prestigieuse institution fédérale.
Dans les années qui suivent, Michelson fréquente avec assiduité la réserve de
Tama dans l’Iowa. Il y recrute, parmi la frange de la population meskwaki qui a
été scolarisée en anglais, une équipe d’informateurs, de traducteurs et de… rabat-
teurs, si l’on peut s’exprimer ainsi. Truman Michelson, reprenant à son compte
l’enseignement de Boas, cherche à recueillir des textes en langue autochtone afin
de disposer de matériaux à analyser d’un point de vue linguistique et d’obtenir en
même temps des éléments d’ethnographie. Il demande en conséquence à ses col-
laborateurs, Harry Lincoln, Horace Poweshiek et Edward Davenport, de dénicher
sur la réserve des individus susceptibles d’écrire dans leur langue. Il les encourage
même à susciter des vocations en la matière. Ils débusquent ainsi Alfred Kiyana,
personnalité influente sur la réserve compte tenu de son savoir traditionnel et qui
se révélera un « écrivant » exceptionnel dans sa capacité à transmettre ce savoir
sous forme scripturaire. Une femme représente certainement l’autre grande recrue
des « chasseurs de têtes » qui entourent Michelson. Avec elle, nous basculons dans
un ordre d’expression très différent, puisqu’elle conçoit de rédiger l’histoire de
sa vie. L’impétrante à l’autobiographie pose toutefois une condition, similaire à
celle qu’avaient posée maints informateurs de Michelson : que son anonymat
soit préservé (Kiyana est l’un des seuls à accepter d’écrire à « visage ouvert »).
Quoi qu’il en fût de ses motivations profondes, la consigne a été tellement bien
respectée qu’en dépit de tous les recoupements tentés depuis dans différentes
archives, personne n’a été capable de mettre un nom derrière un texte qui reste
à nos yeux l’un des plus étonnants de toute la littérature ethnographique 4.
Truman Michelson ne s’embarrassait guère de précautions éthiques sur le
terrain. Il rétribuait à la page les « écrivants » meskwaki qui enrichissaient sa col-
lection en manuscrits. Au reste, cette façon de faire concorde à l’époque aussi
bien avec les conceptions anglo-saxonnes de l’enquête, selon lesquelles tout est
monnayable, qu’avec celles des Indiens, pour lesquels très souvent une parole
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3. Cf. Willam Jones, Fox Texts, Leyde, E. J. Brill, 1907 (« Publications of the American
Ethnological Society » 1).
4. Nul doute que Michelson eût également conscience de l’intérêt exceptionnel de ce texte
puisque, en dépit de son caractère atypique au sein de sa collection – les textes que rassemble pour
lui Harry Lincoln ont plutôt tous une tonalité « religieuse » –, il choisit de le faire figurer sous
le titre The Autobiography of a Fox Indian Woman dans le 40e Annual Report of the Bureau of
American Ethnology (Washington, Smithsonian Institution, 1925 : 291-349). Notons qu’il en
censura certains passages, rétablis par Ives Goddard.
rituelle, un chant par exemple, est susceptible d’être transmise contre compensa-
tion. La méthode de travail de Michelson nous apparaîtrait aujourd’hui
en revanche d’une extrême lourdeur si nous devions la suivre, nous qui utilisons
en général un magnétophone sur le terrain : une fois entré en possession d’un
manuscrit rédigé en meskwaki, le linguiste le faisait lire à voix haute devant lui
par un de ses collaborateurs et procédait à une nouvelle notation. Il s’agissait en
l’occurrence pour lui d’établir une nouvelle version qui le satisfaisait au regard
de la phonétique (l’écriture syllabique s’avérant trop pauvre à cet égard). C’est
ensuite, seulement, que commençait le travail d’analyse linguistique proprement
dit : indexation des formes grammaticales, enrichissement du lexique et traduc-
tion, travail toujours conduit en étroite collaboration avec ses assistants auto-
chtones bilingues. Truman Michelson publiera ainsi l’équivalent de trois cents
pages en meskwaki avec leur traduction 5. Il léguera en outre aux archives de
la Smithsonian Institution plusieurs centaines de pages qui attendent encore en
partie d’être traitées. Ce corpus textuel fait du meskwaki du début du XXe siècle
une des langues amérindiennes historiques parmi les mieux documentées.
Depuis des décennies, quelqu’un s’est attaché à faire vivre ce précieux corpus.
Il s’agit d’Ives Goddard, dont on connaît par ailleurs le rôle crucial joué auprès
de William Sturtevant, toujours à la Smithsonian Institution, dans la réalisation
du Handbook of North American Indians et dont il avait pris d’emblée en charge
le volet linguistique. On sait de même qu’au côté de Marianne Mithun, il a éga-
lement joué un rôle de premier plan dans la remise en cause de la classification
dite consensuelle des langues indiennes nord-américaines 6, en traquant sans
relâche les approximations dans les descriptions phonologiques ou grammaticales
de ses prédécesseurs. Fidèle à la grande tradition anthropologique américaine,
c’est un linguiste qui se refuse à envisager qu’il y ait discontinuité radicale entre
langue et culture. Et c’est sur le terrain meskwaki, qui s’avère être un peu son
jardin secret, qu’il n’a cessé de mettre à l’épreuve cette conviction, de sorte que
ses compétences de linguiste n’empêchent pas Goddard d’être probablement le
meilleur connaisseur vivant de la culture des Meskwaki. Ainsi, après avoir repris
de fond en comble il y a quelques années le travail sur le lexique meskwaki de
Michelson que s’était plus ou moins approprié Bloomfield en son temps 7, il nous
offre aujourd’hui, coup sur coup, de nouvelles versions de deux textes déjà
publiés par Michelson : un des textes phares de Kiyana, à savoir The Owl Sacred
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5. Pour une bibliographie complète, voir Bruce G. Trigger, ed., Handbook of North American
Indians, 15 : Northeast, Washington, Smithsonian Institution, 1978.
6. Cf. Emmanuel Désveaux & Michel de Fornel, « De L’ojibwa au dakota : pour une analyse
transformationnelle des langues amérindiennes », Journal de la Société des Américanistes, 2006, 92
(1-2) : 165-201.
7. Cf. Ives Goddard, Leonard Bloomfield’s Fox Lexicon. Critical Edition, Winnipeg, Algonquian
and Iroquoian Linguistics, 1994 (« Memoir » 12).
8. Cf. The Owl Sacred Pack. A New Edition and Translation of the Meskwaki Manuscript of
Alfred Kiyana, Winnipeg, Algonquian and Iroquoian Linguistics, 2007 (« Memoir » 19). …/…
Revenant aux cahiers écrits de la main même des informateurs meskwaki,
Goddard en propose une triple lecture à partir d’un découpage phrase par
phrase : une reproduction de l’orthographe syllabique originale agrémentée
d’une ponctuation et de signes diacritiques en l’absence desquels elle demeurait
pratiquement indéchiffrable, une décomposition et une analyse sémantico-
syntaxique et, enfin, une traduction « libre ». Aussi bien pour The Autobiography
of a Meskwaki Woman que pour The Owl Sacred Pack, la nouvelle édition com-
porte, outre une brève introduction – peut-être un peu trop brève –, un index
lexical et une série de notes fournissant des analyses syntaxiques complémentaires
concernant les phrases les plus complexes du texte princeps. Pour accomplir ce
travail de relecture et de réécriture, le linguiste en chef de la Smithsonian
Institution a fait appel à la collaboration des locuteurs meskwaki contemporains
avec lesquels il a entretenu pendant de longues années une relation de grande
complicité. Car, il ne fait aucune doute qu’une des ambitions de ces ouvrages
est de contribuer à la renaissance de la langue – ou à tout le moins à sa simple
survie comme objet d’études philologiques –, à travers des programmes
pédagogiques ad hoc. Les Meskwaki ont su jusqu’à présent, en dépit d’un
environnement urbanisé depuis longtemps, maintenir une intense vie rituelle
inspirée de leurs anciennes traditions. Leur identité actuelle s’appuie à l’évidence
sur l’activation de grands principes d’organisation sociale dont le caractère pré-
colombien ne saurait être mis en doute 9, quand bien même leur expression et
leur signification auraient profondément changé au cours du temps. Cela étant,
pour nous, observateur très éloigné de la réalité contemporaine meskwaki, c’est
bien le contenu de ces textes, puissantes évocations d’une culture traditionnelle
amérindienne en partie évanouie, qui nous fascine en premier chef. Charles
Callender, qui s’inscrivait alors clairement dans la lignée de Sol Tax et Fred
Eggan, décrit avec un peu de dédain la contribution de Michelson. Il ne s’agirait
que de raw material sur la culture meskwaki 10. Mais c’est précisément cette qua-
lité-là qui fait aujourd’hui tout son prix. À cet égard, immense est le mérite de
Goddard qui a su nous restituer ces voix d’antan, par-delà l’écriture, par-delà par-
fois l’obscurité des archaïsmes de langage, par-delà l’opacité d’une ethnographie
de référence trop parcellaire, par-delà enfin les interprétations sociologiques
inadéquates de la réalité fox, dues à l’école de Chicago. Selon nous, Goddard a
travaillé dans un esprit de restitution langagière très proche de l’ethnopoétique
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[Suite de la note 8] [Éd. orig. : Truman Michelson, The Owl Sacred Pack of the Fox Indians,
Washington, Smithsonian Institution, 1921 (« Bureau of American Ethnology. Bulletin » 72).]
Pour une analyse plus détaillée de ce dernier texte, voir Emmanuel Désveaux, « L’héritage d’Alfred
Kiyana et l’énigme des paquets cérémoniels meskwaki », Journal de la Société des Américanistes,
à paraître.
9. Cf. Douglas E. Foley, The Heartland Chronicles, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1995.
10. Cf. Charles Callender, « Fox », in Bruce G. Trigger, ed., Handbook of North American
Indians, 15 : Northeast…, op. cit. : 636-647 (surtout, p. 646).
de Dell Hymes, dont curieusement il ne se réclame pas 11. D’un côté, on a
l’impression qu’il est parvenu avec un réel bonheur à se couler dans le rythme
de la phrase meskwaki, d’un autre, il parie sur une expression anglaise très
contemporaine, rendant les propos de Kiyana et de sa coauteure anonyme immé-
diatement accessibles, présents, vivants, parlants.
Cet effet de traduction est particulièrement frappant dans The Autobiography
of a Meskwaki Woman. À la lecture, on a parfois l’impression d’être confronté
aux passages les plus racoleurs de la presse féminine actuelle :
« But the first husband of mine, on the other hand, was just terribly oversexed.
Whenever I didn’t want him to make love to me,
then he got mad.
And also he wanted to be after me just incessantly.
He bothered me constantly.
I never slept well while I was married to him.
So that’s why I hated him.
An then, after I was married to the other one, I really felt good » (p. 141).
Une confession d’une telle franchise, touchant aux sphères les plus intimes de la
vie conjugale, a été rédigée à une époque où régnait par ailleurs un ordre moral
pesant. Rien de plus troublant qu’un tel décalage, dans l’expression écrite fémi-
nine, entre la norme victorienne, du moins telle que nous l’imaginons habituel-
lement, et la nature assez crue des mots employés ici ! Mais, en l’espèce, nous
devons ici faire entièrement confiance au traducteur. Gageons que ses choix assez
radicaux – qui au demeurant nous enchantent – résultent de sa profonde connais-
sance de la langue et de la culture meskwaki : c’est bien parce que Goddard se sait
fidèle, qu’il a confiance en son savoir, qu’il s’autorise de telles formulations.
Cela étant, l’autobiographie anonyme de la femme meskwaki ne se contente pas
d’afficher des états d’âme ou d’évoquer des frustrations sexuelles. En réalité, le texte
se déploie sur trois niveaux. Il y a d’abord le niveau purement ethnographique.
Toute une série d’informations nous sont livrées sur l’apprentissage des filles ainsi
que sur les interdits qui entourent leur corps, corps potentiellement, puis effective-
ment maternel. Cette section du texte avait été en partie censurée dans l’édition de
Michelson, pour des motifs de décence. Mais aujourd’hui, plus que l’aspect explicite
de l’exposé, c’est l’intériorisation psychologique des normes qui nous frappe dans
cet écrit. Ici, l’interdit ne relève pas d’une simple logique d’inventaire, au caractère
aussi abstrait qu’arbitraire, comme c’est le cas dans la monographie ethnographique
classique, mais s’exprime plutôt telle une modalité de bien-être individuel. Il
n’apparaît pas tant comme une contrainte que comme une précaution apportant la
sérénité de l’esprit à celles qui le respectent. Au gré des événements relatés, le texte
aborde également le thème des rituels funéraires, lesquels reviennent à une sorte
d’adoption du mort par son propre clan qui se situe précisément dans la lignée









Une autobiographie meskwaki anonyme
11. Cf. le chapitre IV, « L’ethnopoétique ou l’apothéose du texte », in Emmanuel Désveaux,
Spectres de l’anthropologie. Suite nord-américaine, Paris, Aux lieux d’être, 2007.
La deuxième dimension du texte est celle d’un récit de vie qui se montre sus-
ceptible d’intégrer une grande part de psychologie et de considérations intimes,
ainsi que nous l’avons vu plus haut. La narratrice se voit imposer par sa mère
une union qui ne lui convient pas. Elle ne s’en délivrera qu’à la mort de celle-ci
– d’où l’évocation des pratiques funéraires meskwaki signalées précédemment –
pour se marier enfin avec l’homme de ses préférences, celui-là même que sa mère
lui refusait en premier lieu. L’oncle de la narratrice joue ici un rôle prépondérant.
C’est lui qui incite l’héroïne à s’affranchir de la tutelle posthume de la mère.
Et c’est là que le texte acquiert sa troisième dimension, celle d’une grande his-
toire d’amour, étant construit selon un schéma qui inverse presque terme à terme
la configuration des Souffrances du jeune Werther 12. Car, ce deuxième mari, celui
qui répond aux vœux de son cœur, celui avec lequel une grande complicité
s’instaure naturellement, celui qui la comble à tous les égards, est voué à mourir
assez vite, frappé par la maladie. S’ensuit un long passage particulièrement poi-
gnant qui décrit l’état de quasi-stupeur, de mélancolie sourde, dans lequel cette
perte plonge l’héroïne. Une fois encore dans le récit, la figure de l’oncle est
conduite à intervenir de façon déterminante dans l’existence de la narratrice.
L’homme, voyant sa nièce s’enfoncer chaque jour un peu plus dans la dépression,
lui rend visite, la réconforte et l’enjoint à faire le deuil de ce mari idéal. Il lui
rappelle ses responsabilités, et en particulier celles d’être une mère. La narratrice
renoue alors progressivement avec le goût de vivre ; elle finira même par prendre
un troisième mari. Mais, somme toute, l’affection qu’elle lui porta n’égala jamais
celle qu’elle portait à celui qu’elle avait perdu. Cette affection se situe en défini-
tive à pareille distance entre sa détestation absolue du premier mari et l’amour
éperdu qu’elle éprouva pour le deuxième. À la fin du texte, l’héroïne revendique
d’ailleurs sa seule maternité comme unique accomplissement existentiel.
Le caractère tragique du récit, conjugué à la rigueur de sa construction, lui
confère une véritable dimension mythique. Au reste, la séquence d’ouverture,
faisant suite au prélude consacré à l’enfance et à l’apprentissage, contribue forte-
ment à cette tonalité dans la mesure où elle relève directement du répertoire
mythique. Elle relate en effet que la narratrice rencontra pour la première fois
celui qui devait devenir son grand amour lors d’une sortie de cueillette de baies
sauvages, à la fin de l’été. Nous retrouvons là un des thèmes parmi les plus récur-
rents du corpus mythologique nord-américain, légèrement transformé puisqu’il
s’agit en général d’un séducteur animal, en l’occurrence d’un ours. Celui-ci
enlève la jeune fille et la conduit dans un lieu reculé afin d’en faire son épouse.
Ces unions connaissent toujours une fin malheureuse quand bien même, notam-
ment sur la Côte Nord-Ouest, elles donnent naissance à des héros civilisateurs.
Elles signifient la possession de la jeune femme par quelque créature qui relève
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12. Inversement des sexes : héroïne meskwaki versus Werther ; inversement du thème de la
consommation charnelle : héroïne meskwaki connaît intimement son amour là où cette connais-
sance échappe à Werther, mais similitude de la passion et égal dénouement dans la mort. La dyade
des seconds rôles est la même : mère obstacle versus oncle rédempteur d’un côté, Albert obstacle
versus Wilhem confident, donc rédempteur par l’écriture, de l’autre.
d’un extérieur toujours menaçant des points de vue sociologique et ontologique
et qui s’avère, le plus souvent, synonyme de mort. Quoi qu’il en soit, ici aussi,
cette rencontre débouchera sur une possession – proche de la folie – et sur
la mort. Mort réelle de l’amant, mais après qu’il soit devenu le mari ; mort
métaphorique de l’ambition amoureuse au bénéfice de ce que nous avons appelé
ailleurs la maternalité 13.
La résurgence, grâce à Ives Goddard, de ce texte magnifique sur notre table de
travail est comme une piqûre de rappel. Le récit de l’anonyme meskwaki à qui
une première alliance est manifestement imposée, mais qui parvient à s’en déta-
cher pour suivre ses propres inclinaisons sentimentales, nous ramène en effet à
une question cruciale pour notre discipline. Qu’est-ce qu’une règle de mariage
dans une société traditionnelle, ou, pour dire les choses autrement, jusqu’à quel
point une telle règle possède-t-elle une force normative intrinsèque, susceptible
d’être réellement structurante ? On comprend que Claude Lévi-Strauss ait éludé
la difficulté lors de la rédaction Des Structures élémentaires de la parenté : il lui
fallait à tout prix avancer sur le terrain de la formalisation… et cet aspect de la
question présentait un obstacle majeur à ses efforts. On s’étonne cependant que
presque personne depuis (en dépit de l’avertissement que lance Rodney
Needham dans son livre Structure and Sentiment ) 14 ne s’y soit réellement attelé.
Notre étonnement est feint, bien sûr, car on connaît parfaitement les raisons de
ce refoulement théorique. D’un côté, le mirage de l’universalité du mariage
structuralement fondé présente l’avantage d’entretenir l’illusion de scientificité
absolue de la discipline, tandis que, de l’autre côté, une anthropologie progres-
sive, nécessairement sensible à la cause féministe, voit dans la levée de cette
contrainte matrimoniale supposée universelle (en oubliant au passage que si elle
s’impose aux jeunes femmes, elle s’impose aussi aux jeunes garçons) le motif
principal de son engagement. Le grand mérite de ce texte est de nous plonger au
cœur de la réalité sociologique vécue de cette contrainte et de ses éventuels
contournements. Ici, c’est une mère qui impose à sa fille un mariage déplaisant.
Nulle part n’est suggéré que cette contrainte résulte d’un effet de structure.
Rappelons que, selon l’ethnographie classique, la seule règle du mariage jamais
édictée par les Meskwaki réside dans l’union de l’homme avec la fille du frère de
sa femme 15. Ici, l’oncle, loin d’imposer à sa nièce de devenir la seconde épouse
d’un quelconque beau-frère, joue un rôle inverse à celui de sa propre sœur vis-à-
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13. Cf. Emmanuel Désveaux, Quadratura americana. Essai d’anthropologie lévi-straussienne,
Genève, Georg, 2001 : 573.
14. Rodney Needham, Structure and Sentiment. A Test Case in Social Anthropology, Chicago,
University of Chicago Press, 1962.
15. Cf. Sol Tax, « The Social Organization of the Fox Indians », in Fred Eggan, ed., Social
Anthropology of North American Tribes. Essays in Social Organization, Law, and Religion, Chicago,
University of Chicago Press, 1937 : 241-282. Voir aussi pour une discussion de cette règle :
Emmanuel Désveaux, Quadratura americana…, op. cit. : 532.
soi le deuil de sa mère et de sa loi, et à prendre son destin en main, ce qui
signifie, précisément, divorcer de l’homme que cette mère lui avait imposé et,
ainsi libérée, aller vers celui de ses désirs. Ne conviendrait-il pas alors d’analyser
l’inversion radicale des figures respectives de la mère et de l’oncle maternel en
termes de logique nomenclaturale, et notamment en fonction de la ligne de faille
qui sépare chez les Meskwaki, les parallèles et les croisés ?
Somme toute, c’est sur un tout autre point que nous aimerions conclure ce
commentaire de texte. Il s’agit de réfléchir une nouvelle fois sur le statut de l’écri-
ture en langue autochtone au tournant du XXe siècle en Amérique du Nord.
Si l’on compare cette autobiographie avec les autres textes en meskwaki rassem-
blés par Michelson, notamment ceux de Kiyana, on est frappé par sa très grande
lisibilité. Est-ce un simple effet du récit de vie, alors que Kiyana, mais aussi les
autres informateurs anonymes de Michelson, rédigent des textes qui, faisant réfé-
rence à un ordre rituel, seraient par nature beaucoup plus complexes ? Autrement
dit, existerait-il un canon quasi universel de l’autobiographie ou ne serait-on
confronté ici à un phénomène plus restreint ?
Il est temps alors de s’interroger sinon sur l’identité de l’auteure
d’Autobiograhy of a MeskwakiWoman – d’autres l’ont fait en vain –, du moins sur
ses compétences. Celle qui se cache sous le masque de l’anonymat ne savait-elle
pas l’anglais ou le français ? N’était-elle pas déjà capable de lire des textes dans
l’une de ces langues, lesquels lui auraient servi de modèles pour composer le
sien ? Par sa composition, comme du reste par sa longueur – une trentaine de
pages –, son récit évoque de façon très nette les vies de saints, et surtout de
saintes, qu’a imprimées et diffusées en très grand nombre l’Église catholique dans
la seconde moitié du XIXe siècle et les premières décennies du XXe siècle : exposé
en introduction des années d’enfance, elles-mêmes synonymes d’apprentissage,
passage à l’âge adulte contrarié, voire ébranlement profond de la personnalité,
suivi d’une révélation, d’une libération ou d’une rédemption et, enfin, sérénité
de la maturité 16. Le génie de la mystérieuse femme meskwaki résiderait alors bien
dans sa capacité à s’approprier un genre pour en inverser le contenu, substituant
à la piété religieuse la ferveur amoureuse et à la représentation manichéenne
du réel qu’implique toute hagiographie un puissant vérisme psychologique, et ce
en maintenant presque intacte sa forme.
En ce sens, son texte traduit avec une acuité particulière un phénomène
beaucoup plus large dont attestent également, pour les Sioux, lesWalker Papers 17,
mais tout autant l’ensemble des textes recueillis par Michelson à Tama, à savoir
un phénomène de captation de l’écriture par imitation. Au fond, les textes de
Kiyana et de ses collègues scribes meskwaki transcrivent un contenu rituel en
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16. En relation immédiate avec notre sujet, nous citerons en exemple le texte du jésuite Claude
Chauchetière, Vie de la Bienheureuse Catherine Tegakouïta dite à présent la saincte Sauuagesse, rédigé
en 1696 et publié pour la première fois en 1887 aux Presses Cramoisy de J. P. M. Shea, à Manate.
17. Cf. supra, note 1.
imitation de la liturgie, tout comme le Sioux Sword écrivait dans sa langue une
mythologie qui mettait en scène des héros culturels autochtones sur une trame
directement empruntée au récit biblique 18. On sait que, grâce aux progrès que
connaissent alors les techniques de fabrication du papier et d’imprimerie,
la seconde moitié du XIXe siècle correspond à une période de généralisation de
la chose écrite, laquelle en vient à toucher pratiquement toutes les couches de
la société occidentale. L’écrit devient omniprésent tant dans l’espace privé que
public : journaux, romans, certes, mais également emballages des produits manu-
facturés, modes d’emploi, panneaux indicateurs, édictions réglementaires, etc.
Une telle banalisation, au détriment bien entendu de l’oralité, touche les Indiens
par ricochet (quand ce n’est pas directement car quelques-uns d’entre eux
accèdent relativement tôt au mode de vie de la petite bourgeoisie américaine) :
au fur et à mesure que l’usage des mots fixés sur le papier se répand, qu’il pénètre
toutes les arcanes de la vie sociale de ceux qui les environnent, les Indiens en arri-
vent à percevoir le fait d’écriture comme l’attribut principal de l’homme blanc.
Et, selon une démarche que l’historien Gilles Havard a su déceler pour les siècles
précédents, celle d’une imitation ponctuelle de l’altérité 19 – en l’occurrence, il
s’agissait alors d’imiter la façon qu’avaient leurs interlocuteurs européens de
s’habiller, de parler et de danser, autrement dit d’apparaître en public –, les Sioux
ou les Meskwaki de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle écrivent. Mais,
ainsi que nous l’avons déjà souligné 20, ils n’écrivent pas nécessairement pour un
lectorat potentiel comme nous le faisons, parfois de façon désespérée ; ils se satis-
font de l’acte lui-même. Chez les Piro de Haute Amazonie, Peter Gow 21 observe
un phénomène similaire d’imitation-captation du Blanc. À nos yeux, ici et là,
le phénomène signifie plus la négation de l’altérité que sa reconnaissance ainsi
que le voudrait la doctrine dominante. Nous avons tenté de montrer dans
Quadratura americana que l’altérité intra-indienne ne résiste ni à la guerre ni
à l’adoption qui en découle 22. En revanche, face à une multitude d’êtres dont
la différence s’avère irréductible, comme le sont trop souvent les Blancs, il n’y a
d’autres solutions que de combler l’écart différentiel en imitant l’autre.
On incorpore cet extérieur à soi, en épousant au plus près ses pratiques gestuelles.
Souvenons-nous – nous sommes tous des foucaldiens – qu’au XIXe siècle l’écriture
se présente encore comme une discipline du corps : se tenir droit, avoir
une bonne position de la main pour tenir la plume d’une certaine façon,
utiliser un pupitre, etc. En tout état de cause, par-delà les trois exemples cités,
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18. Cf. l’introduction, in James R. Walker, Lakota Myths…, op. cit.
19. Cf. Gilles Havard, « Le rire des jésuites : une archéologie du mimétisme dans la rencontre
franco-amérindienne, XVIIe-XVIIIe siècle », Annales, 2007, 62 (3) : 539-573.
20. Cf. le chapitre V, « Les Indiens écrivent en dépit de l’histoire », in Emmanuel Désveaux,
Spectres de l’anthropologie…, op. cit.
21. Peter Gow, An Amazonian Myth and its History, Oxford, Oxford University Press, 2001.
22. Cf. le chapitre XII, « L’impossible altérité », in Emmanuel Désveaux,Quadratura americana…,
op. cit.
il conviendrait peut-être d’explorer de façon systématique à l’échelle du conti-
nent entier cette piste de la « cannibalisation » formelle de la figure du Blanc par
les cultures amérindiennes. Cela nous imposera de revisiter avec des lunettes
neuves toute une ethnographie de l’acculturation dont on a trop souvent tenu les
modalités pour triviales, entre érosion et « résistance ». Et si la géniale écrivaine
anonyme de Tama contribue à nous mettre sur cette piste, nul doute qu’elle n’a
pas perdu son temps en rédigeant l’histoire de sa vie, au-delà des quelques
dollars qu’elle a dû obtenir de Michelson par l’entremise discrète de Harry
Lincoln en contrepartie de son manuscrit. D’autant plus qu’entre-temps, en ce
qui nous concerne, nous aurons pris un pur plaisir à la lire, un plaisir équivalent
à celui que procurent bien des fictions. Mais, en définitive, rien de nous interdit
également d’imaginer que, sous le masque de l’anonymat, elle s’est laissée aller à
écrire une pure fiction…
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